Beyaz Mendilin İçindeki Akide Şekeri

Bazı bayramlar vardır… geçmez.

Takvim değişir, insanlar değişir, şehirler değişir ama o bayram bir yerde kalır.

Düşündüm de benimki bir beyaz mendilin içinde kaldı.

Evet önümüzde yine bir bayram. Herkesin telaşı aynı; koşuşan insanlar, temizlikler, alışverişler, mesajlar… Ama ben her bayram yaklaşırken aynı yere dönüyorum. Kalabalıklara değil, küçücük şeylerin büyük olduğu zamanlara… Çocukken bayram dediğim olgu kocamandı. Ama içine sığdığı şey küçücük. Bir mendil mesela ya da hafızamda o günkü mutlulukla yer kaplayan kırmızı rugan ayakkabılar!

Yıllar geçse de; hala kırmızı rugan ayakkabı sevdam bitmez. Tıpkı her küçük kız çocuğu gibi.

Ya annemin kolalayıp ütülediği, katlayıp cebime koyduğu o bembeyaz mendil? İçine bir iki akide şekeri ve kağıt para sıkıştırılan, kokusu hala hafızamda olan kare mendil. Çünkü o mendili açmak bile başlı başına bir mutluluktu. Sanki içinden sadece şeker değil, bana ait bir bayram çıkıyordu. Ve evimde hala o bayramlardan kalan, tek köşesi işli beyaz mendillerim saklıdır. Anılarımın, duygularımın, çocukluğumun birikimi.

Her şey yavaştı, her şey gerçekti. Bir kapı çalınırdı ve gerçekten girilirdi içeri oturulurdu, konuşulurdu. İnsan insana değiyordu… İnsan insanı dinliyordu… İnsan insanı seviyordu…

Şimdi her şey çok daha kolay. Ama hiçbir şey o kadar derin değil. Kapılar çalınmıyor, mesajlar gönderiliyor. Şekerler çok çeşitli ama tadı yok. İnsanlar var ama ruhlara dokunuşlar yok.

Ve ben her bayram biraz daha anlıyorum… Biz bayramı büyütmedik, bizler bayramların içini boşalttık. Belki bu yüzden bayram artık gelmiyor bize, sadece takvime uğruyor.

Şimdi düşünüyorum da… O mendilin içinde aslında şeker yoktu. Ben… sevildiğimi taşıyordum cebimde. Çünkü mesele hiçbir zaman şeker değildi. Mesele… birinin senin için bir mendilin içine küçük bir mutluluk koymasıydı.

Ama eğer bir gün… birinin cebine, bir çocuğun avucuna, ya da sevdiğin birinin kalbine küçücük de olsa bir mutluluk koyabilirsen… İşte o zaman, bir yerlerde yıllardır açılmayı bekleyen bir beyaz mendil yeniden bayram olur.

Ellerinden öpülesi büyüklerinizle ve elinizi öpecek küçüklerinizle sevgi dolu, huzurlu bayramlar dileğiyle..